Thịt đông

Nguyên liệu:
- Thịt chân giò rút xương: 1 kg
- Tai lợn: 1 cái
- Gia vị gồm nước mắm, chút hạt nêm, mì chính, dầu ăn, hạt tiêu
- Mộc nhĩ, nấm hương
- 1 lít nước

Cách làm:
Bước 1: Nấm hương, mộc nhĩ ngâm nở, rửa sạch. Mộc nhĩ cắt dối, nấm hương cắt đôi.

Bước 2: Chân giò rút xương cắt miếng như quân cờ, tai lợn làm sạch cắt miếng vừa ăn.

Bước 3: Cho thịt lợn vào âu chần qua nước sôi, rửa sạch bằng nước muối. Sau đó ướp gia vị cùng mắm, bột nêm, một ít hạt tiêu. Ướp khoảng 30 phút.

Bước 4: Cho thịt vào nồi đun sôi, hớt bọt nổi lên, sau đó đun lửa nhỏ liu riu cho đến khi thấy nước trong. Nêm tiếp nước mắm cho vừa ăn.
Tiếp tục nấu cho đến khi thịt mềm nhừ, nước còn ngập xâm xấp thịt thì nêm hạt tiêu, mộc nhĩ, nấm hương vào, đun khoảng 5 phút rồi nhấc ra.

Bước 5: Múc thịt ra bát tô. Có thể chia ra từng bát nhỏ, để nguội. Trời lạnh thịt sẽ tự đông lại rất nhanh. Nếu thích ăn ngay bạn có thể cho vào ngăn mát của tủ lạnh.

Khi thịt đông và chắc lại, úp bát thịt đông ra đĩa thưởng cho đẹp mắt rồi thức cùng dưa hành nhé!

'

món Tết

Bắp bò muối
bắp hoa 2kg, 1/2 kg đường, nước mắm 584 của Nha Trang 1/2 lít, 1/2 lit nước trắng. Bắp hoa ướp đường trong 8 tiếng nếu trời HN, còn SG khoảng 5 tiếng. Đổ nước mắm , đường, nước vào nồi khấy tan đường, cho hết tất cả cùng bò vào nồi đun thật nhỏ lửa ngay từ đầu, để sôi lăn tăn không đậy nắp, nhớ hớt bọt liên tục cho nước trong. Đun trong 1 tiếng với bắp hoa (nếu dùng bắp đùi thì do miếng to lâu chín nên cắt đôi phần to). chú ý chú ý nhớ hớt bọt để bò được đỏ đẹp và không bị hôi mùi bò. Sau 1 tiếng để nguội hẳn cho hết vào lọ thủy tinh, để ngoài 3 ngày là ăn được (SG chỉ cần 2 ngày) ăn không hết ngay thì bỏ tủ lạnh ăn dần 
Cách 2:
guyên liệu:

- 1kg bắp bò (chọn loại lõi rùa hay còn gọi là bắp hoa)
- 100g gừng
- 5 củ sả
- 1 miếng quế
- 1 bát mắm ngon
- 1 bát mật mía
- ½ thìa ớt bột.
Cách làm:

Bắp bò rửa sạch, để ráo nước.

Sả đập dập, cắt khúc khoảng 5cm.

Quế bẻ vụn. Gừng giã dập. Ở công đoạn này bạn nên dùng cối đá hoặc cối bằng gốm, tránh dùng cối gỗ sẽ làm mất nước cốt của gừng khiến món ăn giảm giá trị.

Trộn đều quế, gừng, sả, ớt bột.

Thêm mắm, mật mía vào trộn đều.

Ướp thịt bò cùng hỗn hợp vừa trộn trong vòng tối thiểu 1 tiếng.



Đặt nồi thịt bò đã ướp lên bếp, đậy vung đun với lửa to đến khi nồi thịt sôi khoảng 10 phút thì bạn tắt bếp, để thịt nguội.



Tiếp tục đun lần 2, trong quá trình đun bạn nhớ đậy vung, thỉnh thoảng lật miếng thịt cho ngấm và đều màu.

Đun đến khi cạn nước là được.

Khi ăn bạn thái lát mỏng, dùng kèm cơm nóng hoặc chấm tương ớt làm món nhậu với bia cũng rất hợp.

Đây là một trong những món ăn nổi tiếng của người dân xứ Nghệ.

 

Về sách mới: Nụ cười Chim Sắt

 Các báo viết về Nụ Cười Chim Sắt
VOV2 -

HTV 7 - chương trình Chào ngày mới
https://www.youtube.com/watch?v=PQYKYR-9mVc#t=13

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-tre-vo-thu-huong-gop-suc-minh-ke-chuyen-lich-su-n20131211085239295.htm

 http://nhavantphcm.com.vn/doc-duong-van-hoc/vo-thu-huong-tai-hien-nu-biet-dong-sai-gon.html

http://www.sggp.org.vn/vanhoavannghe/sachvacuocsong/2013/12/334496/

http://news.muctim.com.vn/view/45638_Nu_biet_dong_Sai_Gon__Chuyen_bay_gio_moi_ke.html

http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-tre/tac-gia-tre/7753-nu-cuoi-chim-sat-tai-hien-qua-khu-bang-but-phap-hien-dai.html

http://congluan.vn/tin-chi-tiet/0/45193/Bat-ngo-nu-biet-dong-Sai-Gon-nam-xua-lo-dien-truoc-cong-chung.html

http://www.tin247.com/ban_tre_giao_luu_voi_chim_sat_cuu_tu_con_dao-8-22631177.html

http://phapluattp.vn/20131208092937p1021c1088/ra-mat-sach-ve-nu-biet-dong-sai-gon-chim-sat.htm

http://laodong.com.vn/van-hoa/nu-cuoi-chim-sat-cau-chuyen-ve-biet-dong-sai-gon-le-thi-thu-nguyet-va-dong-doi-163471.bld

http://www.vietnamplus.vn/chuyen-ve-nguoi-phu-nu-dau-tien-gia-nhap-biet-dong-sai-gon/233792.vnp

http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/nu-cuoi-chim-sat-tai-hien-cuoc-doi-nu-biet-dong-sai-gon-2920295.html

Dạy con (copy từ internet)

Bỏ bảng cửu chương hay tiếng Tây tiếng Tàu xuống, những bài học từ cuộc sống mới là điều mẹ cần dạy con.

Là một người mẹ, nghĩa là ta phải luôn biết cân bằng trong mọi thứ. Giữa việc nuôi và việc dạy, không được trọng béo tốt, khinh tập đi. Giữa việc dạy “lễ” và dạy “văn”, cũng không được trọng văn toán, khinh lễ nghĩa. Tối biết, rất nhiều bà mẹ dạy con tập đọc từ tuổi lên hai, dạy con tiếng anh từ thủa lên ba, dạy con cả bảng cửu chương ngay từ khi bé bước chân vào lớp 1. Mong muốn có con giỏi giang hơn người, điều này không sai. Tuy nhiên, hãy tạm thời bỏ qua chúng một bên, vì theo tôi, những bài học cuộc sống mới là điều ta cần giải quyết ngay bây giờ. Hãy dạy con những điều sau trước khi là quá muộn

1. Người lạ không phải ai cũng tốt

Bài học muôn thủa nhưng không bao giờ là thừa với trẻ con, những cô bé cậu bé mà “ai cho kẹo là yêu”. Trẻ con ở mọi lứa tuổi cần được dạy cách nhận thức được môi trường xung quanh và hiểu rằng người lạ cần phải được tránh.Việc giảng dạy cho trẻ về người lạ nguy hiểm nên bao gồm cảnh báo về những người lạ yêu cầu bé giúp đỡ, xin tiền, nhờ dẫn đường hoặc cho kẹo, bánh. Tôi thưởng thủ thỉ với con “Nếu có ai cho Bi bánh mà mẹ không có ở đấy thì Bi có nhận không?” hay “Nếu Bi bị lạc mẹ mà có người nhờ dắt Bi đi thì Bi có đi cùng không hay đứng yên đợi mẹ?”. Những lúc đấy, con trai tôi luôn trả lời dõng dạc “Con chỉ theo mẹ thôi”.

2. Biết nói “cám ơn” và “xin lỗi”

Hai từ đơn giản nhưng lại vô cùng quan trọng đối với trẻ. Dạy bé biết nói “cám ơn” và “xin lỗi” không chỉ là dạy con cách cư xử thông thường. Chính từ những phép tắc lịch sự này, trẻ sẽ phát triển thành sự kính trọng đối với người hơn tuổi và sẽ giúp mẹ thiết lập cho bé một thái độ kỹ luật tốt khi lớn lên. Trẻ biết nói “cám ơn” và “xin lỗi” thường sau này cũng sẽ là những đứa trẻ điềm đạm, biết suy trước nghĩ sau trước mỗi vấn đề, mỗi tình huống trong cuộc sống. Tôi luôn dặn con, phải biết “cám ơn” khi một ai đó giúp đỡ mình, thể hiện sự quan tâm, lòng tốt của họ với mình. Và từ “xin lỗi”, nó không có nghĩa là con có lỗi. Nó có nghĩa là con tôn trọng mỗi quan hệ của con với người đó.

3. Làm việc nhà và trách nhiệm

Cha mẹ đừng nghĩ trẻ chỉ cần ăn ngoan, ngủ kỹ, học giỏi đã là đủ là tốt (ảnh minh họa)

Làm việc nhà là một vô cùng quan trọng trong việc giáo dục trẻ nhỏ mà ngày này, vì quá yêu chiều con cái, các bậc cha mẹ thường hiếm khi để trẻ phải đụng tay vào việc gì. Một đứa bé 5 tuổi chưa biết tự lau nhà, lau bàn ghế, bọn bàn ăn giúp mẹ, gấp quần áo giúp bố…thì không hề là một việc đáng tự hào. Trẻ nhỏ học được nhiều thứ qua những việc nhà vụn vặt như vậy. Làm việc nhà không chỉ giúp bé có thêm kỹ năng sống, tránh thành những chú “gà công nghiệp” mà qua đó, tôi còn dạy được con về trách nhiệm – một thứ vô hình nhưng ai cũng cần phải có.

4. Khi bị bắt nạt phải làm thế nào?

Làm gì có bậc cha mẹ nào không xót xa khi nhìn thấy cô bé, cậu bé đáng yêu của mình trở về nhà với vài vết bầm tím trên tay hay giọt nước mắt còn chưa khô trên má vì bị bạn giật mất đồ chơi, sách vở, bút thước. Bắt nạt bạn bè, dù là trực tiếp (đánh đập, cấu xé..) hay gián tiếp (sỉ nhục, trêu đùa, cô lập)… đều là hành vi không thể chấp nhận được. Tuy nhiên ngày nay, nó lại dường như càng trở nên phổ biến trong lứa tuổi học sinh 9x, 10x. Hành xử thế nào khi con bị bắt nạt là một câu hỏi mà rất nhiều bậc phụ huynh đặt ra. Nhiều phụ huynh khuyên con “tẩn” lại cho bạn một trận, thậm chí họ còn nóng lòng muốn ra mặt giùm con, song theo tôi, cách làm này chưa thực sự hoàn hảo. 

Tôi luôn chú ý tới biểu hiện của con khi đến trường và từ nhà về. Tâm sự với con để giúp con ứng phó, biết cách cư xử với những đứa bạn hay bắt nạt bé sao cho phù hợp với hoàn cảnh.

5. Tầm quan trọng của sự tự tin

Thế hệ tôi, thế hệ chúng ta đã nhút nhát, đã cúi đầu đủ rồi. Bây giờ, điêu tôi muốn dạy con, chính là sự tự tin. Tôi luôn đưa con đến những lớp học, những khu vui chơi, những nơi có đông người và khuyến khích bé tự tin giao tiếp, tự tin phát biểu suy nghĩ, ý kiến và tự tin vào chính bản thân mình. Một trong những cách tốt nhất để xây dựng sự tự tin ở trẻ, đó là người mẹ phải cho con thấy được bản thân bé là người có ích, có tài năng và khả năng.

 

6. Giá trị của đồng tiền

Không bao giờ là quá sớm để dạy con về chuyện tiền bạc – những thứ sẽ tiếp xúc với trẻ ngay từ khi mới 3,4 tuổi. Thay vì để con cầm tiền lì xì, cầm tiền của người lớn cho đi mua bán lung tung và vô tư đòi hỏi suốt ngày. Tôi lên kế hoạch dạy con biết giá trị của đồng tiền bằng cách chỉ cho con tiền tiêu vặt khi bé lao động và tự kiếm ra được nó. Bé cũng cần phải học cách tiết kiệm, cách chi tiêu sao cho hợp lý và biết phân biệt giữa cái mình CẦN và cái mình MUỐN. Ngoài ra, muốn trẻ hiểu rõ giá trị của đồng tiền, không gì thiết thực hơn người lớn phải là tấm gương sáng cho con.

7. Tầm quan trọng của vận động và thể dục thể thao

Trẻ em ngày nay béo phì ngày càng nhiều. Điềm toán thì 10 mà điểm thể dục thì 1. Tôi biết rõ điều đó. Để tránh đi vào “vết xe đổ” của những bậc phụ huynh đi trước, tôi luôn cố ý rủ rê con mình bỏ bàn học, bỏ tivi đứng dậy để ra ngoài trời và tham gia vận động, bất kể chỉ là đi bộ loanh quanh hay tham gia hẳn một lớp học bơi. Vận động cũng sẽ giúp bé cao lớn, thêm tự tin và nhanh nhẹn.

8. Không phán xét sự khác biệt

Phân biệt giàu nghèo, phân biệt giới tính, phân biệt vẻ bề ngoài…đều là những thứ trẻ không bao giờ hiểu lý do vì sao nhưng lại vô tình bị ảnh hưởng bởi những người lớn xấu xí. Tôi luôn dạy con không bao giờ được phán xét người khác chỉ vì họ không giống mình. Một bạn nhỏ ở lớp thích ngồi học hơn chạy nhảy vào giờ ra chơi không phải là người “quái dị”. Một cô bé lớp 1 nhưng 40kg cũng không phải là kẻ “tham ăn” hay đáng xấu hổ. Mỗi người có một cá tính riêng, sở thích riêng và con phải tôn trọng điều đó.

9. Được là chính mình là điều quan trọng

Có thể bé thích ca hát hơn thích học toán, thích làm cầu thù bóng đá hơn là doanh nhân kiếm tiền …đó là sở thích thuần túy tự nhiên của trẻ. Tôi không bao giờ gượng ép con phải sống như những gì bố mẹ mong muốn. Bố mẹ cần dạy trẻ hiểu được rằng sở thích, đam mê của bé chính là năng khiếu, là điều khiến trẻ trở nên đặc biệt, khuyến khích trẻ để bé được hoạt động, được nói lên bản thân và sáng tạo. Nhưng trên hết, điều tôi muốn dạy nhất, đó là truyền cho con lòng can đảm để theo đuổi những lựa chọn của riêng mình. 

Hơi ấm của mẹ

Cuối cùng, bố tôi cũng trở lại. Gương mặt ông có phần nhàu nhĩ, đen sạm. Đi bên cạnh ông là người đàn bà gầy xanh đang ôm đứa nhỏ đỏ hon hỏn. Ngực dì ấy căng tròn, sữa rịn ra thành khoang vệt, chỗ khô chỗ ướt loang lổ trên áo. Đứa nhỏ đang nhắm mắt ngủ, thi thoảng ngọ nguậy, mồm miệng há hốc. Thằng bé không khóc một tiếng, mẹ nó không nói một  tiếng. Trông thật nhếch nhác. Ông lệnh cho cả nhà không được làm dì buồn. Con Thắm vừa bĩu môi ngay lập tức bị ông vả bốp vào mặt, vừa bỏ chạy vừa khóc tức tưởi. Ánh mắt mẹ có chút phẫn nộ khi ông dang tay đánh nó, rồi trở lại điềm nhiên như không. Bà có vẻ không ngạc nhiên, không giận dữ, không buồn phiền. Hoặc có khi nhiều cảm xúc trộn lẫn quá khiến gương mặt mẹ trở nên như vậy. 

Để tỏ ra lời nói của mình có quyền uy hơn, bố thi thoảng lại trỏ tay vào góc nhà, nơi ông vẫn cất can xăng để sẵn phòng khi cần dùng: “Đứa nào không nghe lời, tao đốt”. Tối ấy, mẹ gọi 3 chị em chúng tôi ra riêng góc bếp. Giọng bà dịu nhẹ: “Hoa, Huệ, Thắm à, cũng cùng một giống mà ra, tụi bây phải thương lấy thằng bé. Nhà mình 3 đứa con gái, kể ra có thêm thằng cu em vui cửa vui nhà”. Nói vậy, khó mà thương nổi, vui nổi khi một tay mẹ đong đổi buôn bán chợ búa chỉ nuôi 3 đứa con gái còn vất vả. Giờ lại thêm bố chỉ ngồi uống rượu, thêm dì đang thời gian ở cữ và đứa nhỏ còn ẵm ngửa. Việc có vẻ nặng nhọc nhất bố vẫn giúp mẹ hàng ngày là tưới rau trong vườn. Từ trước tới giờ, bố tôi nổi tiếng cả xóm vì đẹp trai và lười biếng. Làm đâu đó được 1,2 hôm ông lại cự cãi với chủ, với người làm cùng, cho rằng họ không đáng ngồi chung mâm. Tương lai lù mù y như ánh sáng hắt ra từ vệt trăng đầu tháng chênh chếch trước căn nhà lợp lá dừa.   

Mỗi sáng, cho thằng Giàu (tên nó là mơ ước của bố)  bú no nê, dì vắt thêm non nửa bát sữa, đậy cái vung nồi đen đúa lên. Dì dặn tôi lúc nào em khóc thì cho nó uống rồi tranh thủ ra chợ phụ mẹ và chị Hoa bán rau. Con Thắm vẫn thường lỉnh đi đâu đó trốn việc trông em vì ghét thằng nhỏ và dì ra mặt. Không ít hôm, dì trở về với vạt áo trước ngực lem nhem sữa, vạt quần phía sau vệt đỏ vì sản dịch vẫn chưa hết. Trong khi mẹ tôi thương dì vất vả, tội nghiệp thì mấy chị em tôi, đứa bĩu môi, đứa nghe tai này bỏ tai kia. Cảm giác của tôi lúc ấy là ghê ghê vì ngại bẩn. Thậm chí tôi còn cố tránh xa dì để không nghe mùi mồ hôi, mùi sữa, mùi tanh tanh quện vào. Cho tới nhiều năm sau tôi cũng như hết thảy người dân trong xóm không hiểu nổi sao mẹ tôi thương tình địch đến vậy.

Mẹ thương dì một thì thương thằng nhỏ mười. Ban đầu, tôi chợm nghĩ, sao bà phải nhún nhường tới vậy? Chẳng lẽ vì cần một thằng con trai nối dõi cho gia đình người chồng vô tình vô nghĩa như bố? Hay vì đúng như bà nói là chữ duyên chữ nợ giữa bà với thằng bé. Khác với nhiều đứa nhỏ, thằng Giàu ít khóc, đặt đâu nằm đó. Ai cũng kêu nó ngoan hiền, biết thân biết phận nhưng té ra không phải. Hôm nó sốt trên 39 độ, mẹ và dì sấp ngửa bế đi viện giữa đêm. Sáng hôm sau về lại nhà, dì ném nó ra giữa đống chăn gối hoi hoi mùi mồ hôi giữa giường rồi nằm vật ra khóc. Thằng nhỏ ngọ ngoạy chút xíu xong lại nghoẹo đầu qua ngủ. Mấy chị em tôi len lén sau cánh cửa dòm vô. Giọng dì gào than hờ hờ: “Đúng cái số giời đày. Khổ đến vậy chưa đủ còn ôm thêm cụ nợ đời”. Giọng mẹ bình tĩnh hơn, mỏi mệt nhưng cam chịu đến tội: “Số nó vậy, đành chịu. Con mình mình không thương, ai thương hở em?”. Dì lại ai oán: “Ai cũng nói nó hiền, không quấy khóc. Giời ạ, nó bị down, đặt đâu nằm đó, biết gì mà quấy”. Hoá ra, không phải nó lành như cục đất mà lên bệnh viện bác sĩ khám mới biết nó bị down. 

* * * * *

Thằng Giàu được 6 tháng, dì chán cảnh chồng chung vợ chạ laị thêm thằng nhỏ bệnh hoạn, bỏ nhà đi. Hôm dì đi, mẹ tôi mắt ầng ậng nước khi ôm thằng nhỏ khóc khan vì đói sữa. Giọng mẹ buồn thiu: “Tội con trai tôi chưa. Bé tí vậy mà con mẹ con nỡ bỏ”. Bố gằn giọng, hỏi: “Bà nhắm nuôi nổi không?”. Mẹ không trả lời lại, quay mặt rúc vào cần cổ ngắn tũn của thằng Giàu. Lần đầu tiên tôi thấy bố đặt tay lên vai mẹ, thái độ hàm ơn và chia sẻ. Mấy chị em tôi rù rì nói chỉ đủ mẹ nghe:

- Mẹ nó còn không thương nổi nó, mẹ đưa em Giàu gửi chùa đi mẹ.

Bố ngoảnh lại. Chẳng biết bố có nghe không mà mắt u uất. Ông không trỏ tay vào can xăng hăm doạ nữa. Chỉ có mẹ, lặng vài giây, mẹ quát: “Im ngay”. Từ đó, chẳng ai nhắc tới chuyện dì bỏ đi, em Giàu đau ốm bệnh tật. Coi như sự đã rồi trong căn nhà đã nát càng thêm nát.

Chừng hai tuần sau, đang ngủ, cả  mấy chị em tôi bật dậy khi nghe tiếng mẹ la to: “Dậy, dậy! Nhà cháy!”. Mẹ, một tay ẵm em Giàu, một tay ẵm em Ngân mới vừa lẫm chẫm biết đi chạy như bay ra sân. Tôi và em Huệ lao như tên bắn theo. Mấy mẹ con đứng ở khoảng cách an toàn nhìn vào đống lửa hừng hực cháy. Hàng xóm kéo ra đông đú ngó nghiêng. Chẳng cần dập lửa vì đằng nào cũng không cần những vách nứa đã cháy. Nhà chẳng có gì. Mọi người xì xào: “Thằng chết dằm, đã không nuôi nổi vợ con, còn nhậu say đốt nhà”. Mẹ nghe vậy ngồi sụp xuống, câm lặng và buồn thảm như pho tượng gỗ mục. 

Khi bắt đầu thấm mệt, mẹ tôi tay vẫn ôm em Giàu đang thiu thiu ngủ, chị Hoa cõng em Thắm, tôi tay xách túi đồ, tay bám lấy gấu áo mẹ. Cả đàn rồng rắn kéo nhau về nhà bà ngoại cách đó 5 cây số. Tối ấy, trong giấc ngủ mộng mị mệt nhoài, tôi còn nghe bà ngoại – vốn là người lắm lời lầm bầm rủa bố tôi là đồ mất dạy, chết dằm, chết xéo… Thi thoảng chen vào tiếng mẹ nhẹ như hết hơi:

-          Có khi ông ấy lỡ chân lỡ tay làm cháy nhà, chứ  ai mà chủ đốt vợ đốt con mà bà cứ nói. Biết đâu oan cho bố chúng.

Có tiếng gà gáy sáng chen vào lời qua tiếng lại của hai người.

Mặc bà ngoại cản ngăn, mẹ gồng gánh đưa mấy chị em vào thành phố. Tôi nhớ mãi hôm ấy, một sáng mùa thu trời đang trong xanh, đột nhiên mây xám từng chùm lờ đờ kéo nhau  về vần vũ trên cao. Mẹ vẫn kéo mấy chị em đi, thằng Giàu được đặt vào nằm trong thúng, đưa qua đưa lại như đưa nôi. Mẹ tôi, lưng áo nâu vá chằng vá đụp vài miếng. Những miếng vá bằng bông vải hoa bà lượm được ở đâu đó như người ta cố ý trang trí cho đẹp, thực ra là để che giấu những miếng áo rách. Trong tay mẹ chẳng có gì đáng giá hơn vài hũ mắm muối dưa cà, vài nắm cơm đi đường ăn. Mẹ làm thuê cho một xưởng gốm thủ công, mấy chị em tôi đứa lớn đứa bé ở nhà canh nhau. Gần một nửa tiền công mẹ kiếm được chi cho việc thuốc thang cho thằng Giàu nay ốm mai đau. Con Thắm vẫn giữ ác cảm với thằng nhỏ. Nhiều hôm chỉ ăn cơm muối vừng ngán tận cổ, nó thở dài thườn thượt nhìn thằng Giàu trách móc: “Giàu ơi là Giàu. Ăn cơm muối vừng là do mày đấy”.

Thằng Giàu lên 5, mẹ nói nó “qua đốt”. Khoẻ mạnh hơn, bớt tiền thuốc thang hơn nhưng vẫn khù khờ ngu ngơ. Ai vẫy là chạy lại. Mẹ sợ nó bị người ta bắt mất, mỗi ngày dặn dò mấy con chị trông em cả chục lần. Mẹ lại dặn nó chỉ được theo mẹ, theo chị, tránh  người dưng. Thằng bé ờ ờ trong cổ họng chừng như hiểu lắm nhưng thực ra vẫn chứng nào tật nấy. Thi thoảng có người chơi ác, vẫy nó theo, bỏ nó xa nhà cả mấy trăm mét, báo hại mấy mẹ con tái mặt đi tìm. Tuổi thơ tôi không tránh khỏi những cái giật mình đến ám ảnh mỗi bận tưởng thằng  em khờ mất tích.

* * * * *

Những chuyện ngày xưa ấy, Thắm vẫn coi là đáng xấu hổ, buồn tủi, không đáng nhắc lại, nhưng mỗi dịp rảnh rỗi mẹ vẫn đưa ra kể lại cho mọi người nghe. Thắm chuẩn bị đi du học Singapore, trong hành trang của nó chẳng muốn đưa thêm những câu chuyện nó luôn cho là vặt vãnh ấy. Chị Hoa cười cười nói nói: “Đúng là “sách cũ soạn lại” của mẹ”. Tôi nghe thuộc tới từng câu, từng chữ, từng ngắt quãng, trong lòng vẫn thấy nặng nặng. Nhất là hôm nay, lòng càng nặng hơn khi cơn mưa đầu mùa vồn vã đổ về, mẹ vừa về lại nhà sau những ngày cấp cứu tai biến phải nhập viện. Mẹ nằm thiêm thiếp ngủ nhiều hơn thức. Ở dưới chân tủ thờ Quan Âm Bồ Tát, thằng Giàu nay đã ngoài 30, vừa thắp hương khấn vái xin bình an, vừa ngồi khóc tu tu như đứa trẻ nhỏ vì thương mẹ.

Từ những ngày chai sần hai tay vì làm mướn, gần 30 năm sau ngày dắt díu đàn con vô Nam, mẹ tôi dựng lên được cơ ngơi là ngôi nhà bốn tầng và xí nghiệp gốm sứ xuất khẩu nổi tiếng của gia đình. Mẹ không muốn mấy chị em ra riêng nên dù có chồng, con chị Hoa và tôi vẫn cùng Thắm, Giàu ở chung với mẹ. Mỗi chị, em một  tầng, cầu thang lối đi riêng nên hầu như không va chạm gì. thằng Giàu ở chung  tầng với mẹ để mẹ tiện cơm nước cho nó. Thằng Giàu lại vừa khóc vừa kể tuần trước, mẹ đang nằm đong đưa trên võng xem ti vi, chẳng hiểu làm sao mà té lộn nhào xuống đất, hết đứng dậy nổi, hết nói gì nổi. Thắm long sòng sọc hai mắt, nói như rít:

- Mày thích lắm hay sao kể hoài vậy?

Thằng Giàu đáp:

- Tui không thích. Tui sợ mẹ chết lắm. Mẹ ơi đừng chết.

Cả tôi lẫn chị Hoa lòng rối tơ vò. Thằng Giàu lại bó gối ngồi niệm nam mô cầu bình an. Tiếng niệm Phật chậm, đều nghe thê lương chi lạ.

Buổi sáng, luôn là thời gian dễ chịu nhất trong đại gia đình vì mẹ tỉnh giấc. Trước mẹ, chúng tôi giao kèo với nhau sẽ luôn vui vẻ để mẹ có động lực vượt qua  bệnh tật, để những ngày còn lại của bà được thanh thản, nhẹ nhàng nhất. Chị Hoa bón từng thìa cháo cho mẹ. Vẻ mặt mẹ như tủm tỉm cười. Chị Hoa gọi đó là “nụ cười bà Mụ dạy”. Thằng Giàu là người kiên trì trò chuyện độc thoại trước mẹ nhất, không chắc mẹ có hiểu hay không, vẫn rủ rỉ bên bà. Thắm đang chuẩn bi đồ đoàn lên đường, miệng không ngớt kể lể rằng, nó đã vì mẹ đến mức phải hoãn lịch bay mấy lần. Ngày mai là ngày nhập học cuối cùng.    

Thằng Giàu đang nói chuyện thì bất chợt ớ người nhớ ra:

-          Hồi trước mẹ có đưa em cái này gửi mấy chị em. Có khi là di chúc. Mẹ nói lúc nào mẹ bị làm sao thì đưa ra.

-          Sao giờ mày mới nhớ ra hả thằng khờ? Đâu, đưa coi – Thắm giục.

Không may cho nó, thằng Giàu vốn tính thường xuyên lú lẫn, không thể nhớ ngay cái mà nó cho là di chúc để ở đâu. Con Thắm vẫn rít từng cơn chửi: “Đồ ăn hại, nhanh lên không trễ giờ bay của tui”.

Chừng hai tiếng sau, lục tung hết mọi ngóc ngách trong phòng mẹ, phòng thằng Giàu, cả lũ vẫn tìm đi tìm lại trong vô vọng. Thằng Giàu ngồi than mình vô dụng. Con Thắm đoán già đoán non: “Hay tại mẹ chia phần cho mấy chị em mình, không chia cho nó nên nó phi tang rồi. Thằng này chỉ down nhẹ, giả khờ vậy thôi, ghê thật”. Thằng Giàu khóc nấc vì oan ức, cam đoan rằng nó không cần tranh giành, ai cho nó nhận chứ không bao giờ tranh giành. Một chốc, khóc xong Giàu lại ớ người nhớ ra nó đã giấu dưới tượng Phật bà Quan âm cho… kín đáo.

* * * * *

Đó là tờ giấy đã úa màu. Những nét chữ nghiêng nghiêng của mẹ tôi ghi rõ, gia tài của mẹ chỉ có hai phần đáng giá. Một là nhà cửa, công ty, cả 4 chị em cùng nhau gìn giữ, quản lí, sau này nếu bán đi chia đều cho tất cả. Hai là kỷ vật vô giá nằm trong ngăn dưới cùng của tủ thờ. Ai giữ cũng được, miễn là nhắm mình có thể giữ lâu dài.

Con Thắm quay qua: “Mở nhanh ra xem, tôi còn ra sân bay. Còn 5 phút thôi”. Chị Hoa trịnh trọng nói:

-          Sao khó hiểu vậy? Sao kỷ vật vô giá mà ai muốn giữ cũng được, lại  phải giữ lâu dài? Chắc phải chờ mọi người về hết mới mở để có đủ người làm chứng.

-          Không được. 5 phút nữa tôi phải ra sân bay – Thắm gắt giọng.

Không đợi ý mọi người, nó nhào tới cánh tủ thờ, mở ra. Ở ngăn dưới cùng, Thắm bê ra chiếc hộp gỗ cũ. Vẻ mặt nó tươi tắn trao cho chị Hoa:

-          Bác cả mở ra xem nào?

Trong đó là chiếc áo nâu vá chằng vá đụp mấy bông hoa cúc ngày xưa của mẹ. chiếc áo ấy mẹ mặc ngày mấy mẹ con dắt díu nhau vào Nam. Con Thắm bĩu môi thất vọng: “Rõ rỗi hơi”. Nó quày quả kéo va li bước nhanh ra khỏi nhà. Mấy chị em còn lại im lặng, mỗi người đuổi  theo một cảm xúc. Gần đó, mẹ vẫn như cười tủm tỉm – nụ cười bà Mụ dạy, không rõ buồn vui.

Chỉ thằng Giàu là sung sướng reo lên: “Cho em giữ nha các chị. Em giữ lâu lắm, lâu suốt đời luôn”.

Phía sau bão lũ

Phía Sài Gòn chẳng bao giờ có bão lũ, tôi cũng như nhiều người con miền Trung khác lòng vẫn thắt lại khi mùa lũ về, bởi nơi ấy là quê hương, là một phần mình ở đó.

Tôi đã từng đi qua 18 mùa lũ lụt miền Trung. 18 mùa đủ dài, đủ rộng để lòng mình vẫn lặng đi mỗi khi nghe tin lũ quét qua miền Trung.

Nhà tôi ven sông Lam, mỗi mùa bão lũ nước sông dâng tràn khắp nẻo đường, xóa mờ lằn ranh giữa con đường và những bờ ao, bờ sông. Ngày bình thường, chúng tôi có thể tự đi học cùng nhau. Mùa lũ phụ huynh đứng xếp từng hàng trước cổng trường chờ đón con. Đứa nào đứa nấy đều được cõng. Nhà đứa nào sang hơn thì được ngồi xe. Tuy nhiên đường về nhà không quá xa, xe lại dễ bị chết máy, tuột xích khi nước ngập nên “phương tiện” chung nhất vẫn là tấm lưng bố, mẹ. Sân trường và con đường buổi tan trường rất vui vì tiếng lũ trẻ gọi nhau í ới. Kí ức về mùa lũ trong mỗi đứa trẻ là tấm lưng của cha, của mẹ mặn nồng mùi mồ hôi sau buổi tan ca vội vã đón con đi học về. Đối với những đứa nhỏ, mỗi  tấm lưng đầy mồ hôi của bố mẹ là một điểm tựa an toàn và yêu thương nhất. Cho tới mãi sau này, nhiều đứa nhắc lại vẫn thấy cay cay vì vị mặn ấy.

Một khúc sông Lam - ảnh: Tiến Đạt

Mùa lũ, trẻ con và các ông bà già vẫn thường được tập trung ra những nhà cao tầng, chắc chắn như trường học, công ty. Chỉ những người khỏe mạnh, trai tráng mới ở lại giữ nhà. Tôi vẫn nhớ những ngày sống chung tập thể đầu tiên ấy. Có đứa lén men ra ngoài hành lang bắt được chú cá lạc từ sông vào, cả lũ nhảy nhót như cuồng theo chú cá ấy. Có đứa rất khuya không ngủ, bỗng dưng ngồi dậy khóc hu hu vì “cháu nhớ mẹ”. Trong khi đó, bố mẹ ở nhà chống bên này, buộc bên kia để tránh nhà bị giột nước, bị bay ngói… Có khi nửa đêm, các ông bà ngồi nói chuyện nhà cô Xoan bị nước cuốn trôi, mẹ con cô ấy bị mất tích. Lũ trẻ chưa ý thức nhiều về hai từ “mất tích” vẫn lặng đi, lòng hoang mang, mở to mắt nhìn nhau, nhìn đôi mắt đã mờ của các ông bà chảy những dòng nước mắt chậm rãi. 

* * * * * *

Nhà bác tôi ở vùng trũng nhất thành phố Vinh, là nơi nước sông đổ về ngập úng hàng tháng không thoát được. Trong suy nghĩ của đứa con gái lên 7 – tôi của ngày đó, bác là người tính toán, xấu bụng. Bố tôi đi xuất khẩu lao động nhiều năm nhưng không có của ăn của để, nhà nghèo vẫn hoàn nghèo. Vậy nhưng, chẳng biết vì lí do gì (chỉ người lớn mới hiểu), bác vẫn viết thư cho bố kể xấu mẹ con tôi, mặt khác ông luôn miệng đe: “Không có bố mày mẹ con mày ăn cám”, “Nhà toàn vịt, có khi bố mày đi lấy vợ hai”... Mãi sau này tôi mới hiểu, vì bác không muốn bố gửi tiền, quà về cho mấy mẹ con nhiều hơn bác. Thực ra, bác chẳng bao giờ biết cả tuổi thơ tôi ao ước một con búp bê biết nhắm mắt mà không có, nói gì đến nhiều quà, nhiều tiền. Mẹ tôi dĩ nhiên rất buồn về những điều ấy nhưng bà giữ thái độ im lặng.

Sau những ngày bão lũ, mẹ luôn mua những mớ cá đồng, cá sông rất tươi, kho một nồi lớn thơm lừng, nói tôi đưa vào nhà biếu bác. Để đi vào nhà bác phải chèo thuyền đi cả nửa km vì nước ngập cao. Thi thoảng tôi vẫn thắc mắc: “Bác không tốt với mấy mẹ con. Mẹ tốt với bác làm gì?”. Mẹ cười đáp: Không được ăn miếng trả miếng. Người nào không tốt có trời đất biết. Bác là anh của bố, bố đi xa mẹ con mình phải có trách nhiệm chia sẻ với bác. Hơn nữa, nhà bác bị thiệt thòi bão lũ hơn nhà mình, mình càng cần chia sẻ, phải không?

Sau này, có lẽ từ nhiều nồi cá kho sau những mùa bão lũ và cách ứng xử của mẹ tôi, chẳng bao giờ tôi nghe bác gièm pha điều tương tự dạo bé từng nghe. Chị em tôi cũng dần hình thành tính cách như mẹ ngày xưa, chẳng bao giờ nghĩ chuyện lấy cái xấu đối lại cái xấu và biết nghĩ ngợi khi gặp người thiệt thòi hơn mình.

* * * * *

Mùa lũ, tôi lại nhớ đến món bánh rán của cậu bạn cùng lớp mà lâu quá đã quên mất tên. Mẹ bạn ấy bán bánh ở chợ, lẽ dĩ nhiên nước ngập đường ngập chợ thì chẳng thể ra đó ngồi bán. Mỗi sáng bà vẫn dậy sớm ngâm bột, xay đỗ để rán những chiếc bánh bé bằng bàn tay trẻ con, nhân đậu xanh thơm phức, giòn rụm. Trong mắt mọi người, cậu bạn lúc ấy như một hoàng tử ban phát của cải vật chất cho bè bạn. Bão lũ có hàng trăm công việc, người lớn chẳng có thời gian đâu mà quan tâm tới bữa sáng cho lũ trẻ. Đa phần chúng tôi đều vác bụng đói đến lớp nên cảm thấy món bánh rán ấy vô cùng hấp dẫn. Cho đến cấp ba, học “Gió lạnh đầu mùa” của Thạch Lam, tôi vẫn nhớ cậu bạn ấy khi gặp hình ảnh đứa bé sẻ áo cho bạn. Và bây giờ, đã xa những mùa xưa nhiều năm, sau mỗi mùa mưa lũ, tôi vẫn nhớ bạn ấy và tập cho con trai mình xếp những bộ quần áo cũ để gửi về những vùng quê xa.

Nơi ấy, miền Trung quê tôi, có nhiều đứa trẻ, nhiều gia đình vẫn cần sẻ chia yêu thương.    

Vì con là con mẹ

1.      Trong cái nắng quái xế chiều, ở con đường ven ngoại thành, tôi vẫn gặp cậu nhỏ bê một thau nhựa cũ xỉn chứa đầy các loại cua đồng, ốc bươu, ốc gạo… Bên cạnh cậu có một “trợ lí” đặc biệt. Chị tầm ba mươi, đầu tóc chẳng mấy khi thẳng thớm. Chị thường ngồi ngoác miệng ngáp không thèm đưa tay che ý tứ. Cậu nhóc gọi người ấy là Mẹ. Cả hai hầu như ít đối thoại gì với nhau, chỉ nhìn nhau và cười trìu mến.

Có hôm tôi ghé lúc hai mẹ con cậu đang ngồi ăn chung một bịch bánh tráng trộn. Mẹ một miếng, con một miếng. Cả hai cùng cười tươi rạng rỡ. Nụ cười cả hai đều hồn nhiên như trẻ thơ. Dĩ nhiên chẳng ai lạ nụ cười như con nít của chị, khi mà chị vẫn bị mọi người xung quanh gọi là Hạnh “khùng”. Sau vài hôm mua hàng, khi đã trở thành khách quen của cậu nhóc. Cậu nhóc bắt đầu khoe với tôi những thành tích của mẹ cậu: “Mẹ em tuy khùng thiệt nhưng mò cua bắt ốc “siêu” lắm nha. Chỉ cần vài tiếng đồng hồ buổi sáng em đi học là mẹ bắt được đầy nhóc cả chậu lẫn bao. Cả em và mẹ sống nhờ vào lũ cua lũ ốc đó”. Tôi thấy cay mắt vì nhìn mắt cậu nhóc ấy, tôi thấy một niềm tự hào rất chân thật. 

Bà bán dừa nước bên cạnh kể thêm cho tôi, bà biết chị Hạnh “khùng” khùng từ lúc bé tí. Nhà nghèo, không được đi học nên càng khùng dữ. Dậy thì, đám trai công trường gần nhà chị vẫn thường ghé nhà xin nước uống. Chẳng biết ông nào xin nước để lại hậu quả khiến cái bụng to uỳnh ra. Ba mẹ Hạnh “khùng” không truy ra được hung thủ, đành dắt con gái đi ra bệnh viện xử lí. Nhưng khùng luôn biết trốn mỗi lần bị cả nhà bắt đi viện. Cuối cùng đứa nhỏ cũng ra đời. Ba mẹ Hạnh khùng mất trong một tai nạn khi thằng nhỏ mới hơn 1 tuổi, ai cũng ái ngại lo chị không biết nuôi con. Ai dè thằng nhỏ vẫn lớn, vẫn khôn, lâu lâu mới thấy chị ôm con nhờ hàng xóm chở đi bác sĩ. Ai cho miếng gì ăn được, Hạnh cũng dấm dúi mang về cho con, không ăn uống dọc dường như thời “còn son”. Thấy con nít đến tuổi đi mẫu giáo, vào lớp 1, Hạnh cũng biết ôm con đến trường gửi nhờ. Đổi lại, năm nào thằng nhóc đi học cũng được giấy khen, lễ phép, lại còn biết giúp mẹ kiếm tiền từ rất sớm… 

2.      Ở hành lang chung cư Đào Duy Từ tôi vẫn gặp chị mỗi buổi chờ con học nói. Con trai chị có vẻ mặt sáng ngời và thánh thiện của một thiên thần nhưng bị tự kỉ nhẹ. “Bồ biết không, hơn 4 tuổi rồi mà con mình không biết cái bàn, cái ghế. Con bồ biết không?”. Khi tôi gật đầu, mắt chị ngời lên: “Trời ơi, vậy là mừng quá”.

Nhà chị tuốt Bình Chánh, mất 40 phút để chạy xe đến đây đưa đón con để các thầy cô chuyên biệt can thiệp. Điều khiến tôi xót lòng là chị vẫn chưa hết thời gian ở cữ. Đứa sau chưa đầy tháng chị đã dậy đưa đón đứa trước chỉ vì: “Con mình còn nhỏ, mình không yên tâm nhờ ai đưa đón một chặng đường xa. Ba nó thì bận công việc không về sớm được. Hơn nữa, nhìn xung con bạn sẽ thấy toàn các mẹ đưa đón con vì chỉ mẹ mới đủ kiên nhẫn đưa đón, chờ đợi vậy thôi. Mình mất công với con, thì con cũng sẽ hiểu, thương mình mà tiến bộ”. Nói vậy, nhưng cả tôi lẫn chị đều hiểu, để một em bé 4 tuổi tự kỷ hiểu và biết thương mẹ có lẽ là quá xa vời.

Cùng với chị, những bà mẹ đưa con tới lớp học này đều có con có những vấn đề về tâm lí. Đứa tự kỉ, đứa tăng động, đứa chậm nói… Nhưng nhìn gương mặt các mẹ vẫn háo hức mong đợi một sự đổi thay như thể chỉ ngày nay, ngày mai thôi, các cô cậu nhóc đặc biệt kia sẽ khác. Họ không nói với nhau về những điều tiêu cực, buồn lòng mà chỉ nói về tích cực. Chị nói với tôi rằng: “Bồ biết không, con mình tuy nó vậy nhưng mình biết chắc các thầy cô và mình yêu thương, dạy dỗ nó nhất định nó sẽ biết, nó sẽ khác. Có rất nhiều bà mẹ khổ tâm hơn mình nhiều. Bồ à, nhiều người họ không may mắn sinh ra những đứa con khuyết tật hoặc con cái gặp tai nạn… Mình nghĩ đến họ mà rớt nước mắt, mà nghĩ mình còn may mắn lắm”.

Khi tôi hỏi, sao chị không kiếm lớp học nào gần nhà hơn để hai mẹ con đỡ cực khi phải đi xa, nhất là khi chị đang “ở cữ”? Chị nói, các lớp khác con không tiến bộ bằng lớp này. Xa chút có sao đâu, ở cữ thì cũng có sao đâu khi con mình tiến bộ. Chẳng bao giờ có chuyện mẹ lại nản lòng khi làm một điều gì đó cho con, và chắc chắn mẹ nào cũng sẽ làm những điều tốt nhất cho con.

* * * * *

Tôi cũng như nhiều người mẹ trẻ khác, đã hơn vài lần lên mạng tìm những cách nuôi dạy con mình bằng cách nào đó tốt nhất, hợp lí nhất. Vì thế, những từ khóa nuôi con kiểu Nhật, kiểu Do Thái… cho hàng triệu kết quả chỉ trong 0,11 giây. Nhưng thực ra, có rất nhiều người mẹ trong cuộc sống tôi gặp (chứ không phải là công cụ tìm kiếm trên mạng) chỉ cho tôi rằng: Chính LÒNG MẸ sẽ là kim chỉ nam chính xác nhất những điều tốt nhất mà mẹ có thể dành cho con.

Và muôn đời rồi, vẫn vậy: “Con dù lớn vẫn là con của mẹ/ Đi hết đời lòng mẹ vẫn yêu con” (Thơ Chế Lan Viên).

Bài học từ Cô bé Lọ Lem

Lại phải thanks for internet. Bài học quá hay: Phải suy nghĩ đa chiều để không  phí những bài học trong cuộc sống :)

Người Mỹ dạy bài học 'Cô bé lọ lem' như thế nào?

Giờ học văn bắt đầu. Hôm nay thầy giảng bài Chuyện Cô bé Lọ Lem. Trước tiên thầy gọi một học sinh lên kể chuyện Cô bé Lọ lem. Em học sinh kể xong, thầy cảm ơn rồi bắt đầu hỏi.
Thầy: Các em thích và không thích nhân vật nào trong câu chuyện vừa rồi?

Học sinh (HS): Em thích Cô bé Lọ Lem Cinderella ạ, và cả Hoàng tử nữa nhưng không thích bà mẹ kế và chị con riêng bà ấy. Cinderella tốt bụng, đáng yêu, lại xinh đẹp. Bà mẹ kế và cô chị kia đối xử tồi với Cinderella.

Thầy: Nếu vào đúng 12 giờ đêm mà Cinderella chưa kịp nhảy lên cỗ xe quả bí thì sẽ xảy ra chuyện gì?

HS: Thì Cinderella sẽ trở lại có hình dạng lọ lem bẩn thỉu như ban đầu, lại mặc bộ quần áo cũ rách rưới tồi tàn. Eo ôi, trông kinh lắm.

Thầy: Bởi vậy, các em nhất thiết phải là những người đúng giờ, nếu không thì sẽ tự gây rắc rối cho mình. Ngoài ra, các em tự nhìn lại mình mà xem, em nào cũng mặc quần áo đẹp cả. Hãy nhớ rằng chớ bao giờ ăn mặc luộm thuộm mà xuất hiện trước mặt người khác. Các em gái nghe đây: các em lại càng phải chú ý chuyện này hơn. Sau này khi lớn lên, mỗi lần hẹn gặp bạn trai mà em lại mặc luộm thuộm thì người ta có thể ngất lịm đấy (Thầy làm bộ ngất lịm, cả lớp cười ồ). Bây giờ thầy hỏi một câu khác. Nếu em là bà mẹ kế kia thì em có tìm cách ngăn cản Cinderella đi dự vũ hội của hoàng tử hay không? Các em phải trả lời hoàn toàn thật lòng đấy.

HS: (im lặng, lát sau có em giơ tay xin nói) Nếu là bà mẹ kế ấy, em cũng sẽ ngăn cản Cinderella đi dự vũ hội.

Thầy: Vì sao thế?

HS: Vì... vì em yêu con gái mình hơn, em muốn con mình trở thành hoàng hậu.

Thầy: Đúng. Vì thế chúng ta thường cho rằng các bà mẹ kế dường như đều chẳng phải là người tốt. Thật ra họ chỉ không tốt với người khác thôi, chứ lại rất tốt với con mình. Các em hiểu chưa? Họ không phải là người xấu đâu, chỉ có điều họ chưa thể yêu con người khác như con mình mà thôi.
Bây giờ thầy hỏi một câu khác: Bà mẹ kế không cho Cinderella đi dự vũ hội của hoàng tử, thậm chí khóa cửa nhốt cô bé trong nhà. Thế tại sao Cinderella vẫn có thể đi được và lại trở thành cô gái xinh đẹp nhất trong vũ hội?

HS: Vì có cô tiên giúp ạ. Cô cho Cinderella mặc quần áo đẹp, lại còn biến quả bí thành cỗ xe ngựa, biến chó và chuột thành người hầu của Cinderella.

Thầy: Đúng, các em nói rất đúng. Các em thử nghĩ xem, nếu không có cô tiên đến giúp thì Cinderella không thể đi dự vũ hội được, phải không?

HS: Đúng ạ.

Thầy: Nếu chó và chuột không giúp thì cuối cùng Cinderella có thể về nhà được không?

HS: Không ạ.

Thầy: Chỉ có cô tiên giúp thôi thì chưa đủ. Cho nên các em cần chú ý: Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, chúng ta đều cần có sự giúp đỡ của bạn bè. Bạn của ta không nhất định là tiên là bụt, nhưng ta vẫn cần đến họ. Thầy mong các em có càng nhiều bạn càng tốt. Bây giờ, đề nghị các em thử nghĩ xem, nếu vì mẹ kế không muốn cho mình đi dự vũ hội mà Cinderella bỏ qua cơ hội ấy thì cô bé có thể trở thành vợ của hoàng tử được không?

HS: Không ạ! Nếu bỏ qua cơ hội ấy thì Cinderella sẽ không gặp hoàng tử, không được hoàng tử biết và yêu.

Thầy: Đúng quá rồi! Nếu Cinderella không muốn đi dự vũ hội thì cho dù bà mẹ kế không ngăn cản đi nữa, thậm chí bà ấy còn ủng hộ Cinderella đi nữa, rốt cuộc cô bé cũng chẳng được lợi gì cả. Thế ai đã quyết định Cinderella đi dự vũ hội của hoàng tử?

HS: Chính là Cinderella ạ.

Thầy: Cho nên các em ạ, dù Cinderella không còn mẹ đẻ để được yêu thương, dù bà mẹ kế không yêu cô bé, những điều ấy cũng chẳng thể làm cho Cinderella biết tự thương yêu chính mình. Chính vì biết tự yêu lấy mình nên cô bé mới có thể tự đi tìm cái mình muốn giành được. Giả thử có em nào cảm thấy mình chẳng được ai yêu thương cả, hoặc lại có bà mẹ kế không yêu con chồng như trường hợp của Cinderella, thì các em sẽ làm thế nào?

HS: Phải biết yêu chính mình ạ.

Thầy: Đúng lắm! Chẳng ai có thể ngăn cản các em yêu chính bản thân mình. Nếu cảm thấy người khác không yêu mình thì em càng phải tự yêu mình gấp bội. Nếu người khác không tạo cơ hội cho em thì em cần tự tạo ra thật nhiều cơ hội. Nếu biết thực sự yêu bản thân thì các em sẽ tự tìm được cho mình mọi thứ em muốn có. Ngoài Cinderella ra, chẳng ai có thể ngăn trở cô bé đi dự vũ hội của hoàng tử, chẳng ai có thể ngăn cản cô bé trở thành hoàng hậu, đúng không?

HS: Đúng ạ, đúng ạ!

Thầy: Bây giờ đến vấn đề cuối cùng. Câu chuyện này có chỗ nào chưa hợp lý không?

HS: (im lặng một lát) Sau 12 giờ đêm, mọi thứ đều trở lại nguyên dạng như cũ, thế nhưng đôi giày thủy tinh của Cinderella lại không trở về chỗ cũ.

Thầy: Trời ơi! Các em thật giỏi quá! Các em thấy chưa, ngay cả nhà văn vĩ đại (nhà văn Pháp Charles Perrault, tác giả truyện Cô Bé Lọ Lem - chú thích của người dịch) mà cũng có lúc sai sót đấy chứ. Cho nên sai chẳng có gì đáng sợ cả. Thầy có thể cam đoan là nếu sau này có ai trong số các em muốn trở thành nhà văn thì nhất định em đó sẽ có tác phẩm hay hơn tác giả của câu chuyện Cô bé Lọ lem! Các em có tin như thế không?

Tất cả học sinh hồ hởi vỗ tay reo hò.
Copy & paste - nguồn: Internet

Vầng kí ức lung linh

Buổi sáng chủ nhật, tình cờ gặp bạn cũ ngồi cà phê ở một góc công viên Tao Đàn. Bạn chờ hai đứa con sinh hoạt nhóm trong công viên. “Hôm nay tụi nó được hướng dẫn làm đèn trung thu”. Theo hướng tay bạn chỉ, tôi thấy những cô cậu tầm 6 đến 14, đang rất chăm chú thắt thắt, buộc buộc những thanh nan, giấy bóng kiếng. Những chiếc đèn trung thu 5 cánh gọi về cả một vầng tuổi thơ trong veo.

Tôi nhớ chiếc đèn trung thu đầu tiên của tôi. Nó là chiếc lồng đèn giấy kiếng hình con bướm, được "cô giáo tặng" năm lớp lá. Trung thu năm đó, cô tặng cho mỗi đứa học trò một chiếc lồng đèn để về nhà đón trăng với gia đình. Tôi cứ thắc mắc mãi sao cô tặng cho những bạn khác lồng đèn to thế, hình chiếc thuyền, con rồng sặc sỡ, có bạn còn có lồng đèn biết kêu leng keng vui tai mà cô lại tặng cho mình lồng đèn bé xíu. Hay là cô giáo không thương mình, hay là mình chưa ngoan? Đâu biết sự lớn nhỏ của những cái lồng đèn đầu tiên ấy chẳng dính dáng gì đến tình thương của cô đối với học trò. Sự thực là cô bảo các phụ huynh mua lồng đèn, mang đến cho cô. Cô phát cho các bạn chơi rước đèn trong lớp cho có không khí, rồi lồng đèn của bạn nào thì bạn đó mang về. Cô giáo chỉ nghĩ, niềm vui chung sẽ lớn hơn, ý nghĩa hơn khi mỗi đứa nhỏ khư khư chơi riêng một cái lồng đèn của riêng mình.

Chiếc lồng đèn con bướm của tôi nhỏ bé, khiêm tốn và kém sặc sỡ, nhưng cũng đáng giá mấy trăm đồng, bằng nửa ngày công bán vé số của mẹ lận. Mang bạn lồng đèn bướm về nhà thì gặp mưa. Tôi chạy không kịp nên bạn ấy rúm ró, nhăn nheo. Trong lúc tôi buồn xo, muốn khóc thì mẹ hơ hơ bạn ấy trên lửa, bạn ấy lại khô, căng trở lại, có thể làm bạn với tôi suốt một mùa trăng. Mẹ tôi nói rằng: “Con thấy không, mọi việc sẽ xong xuôi khi ta có cách giải quyết”. Và dạo bé, đứng trước bất cứ khó khăn gì tôi cũng không nản vì luôn nghĩ… mẹ sẽ có cách giải quyết. Đứa trẻ nào cũng coi mẹ mình là thần tượng, là siêu nhân. Lớn lên, rất hiếm khi tôi nản lòng vì tôi vẫn luôn nghĩ “mình sẽ có cách giải quyết”.

Mùa trung thu, xóm tôi ở xôn xao với việc làm thêm: đan lồng đèn. Những dải phim chụp hình được nhuộm màu xanh đỏ hồng trắng, được kết nối với nhau bằng những sợi dây phim màu đen, người làm phải đếm lỗ, xỏ qua rồi lợi mối đúng qui cách. Làm nguyên cái lồng đèn được tiền công 300 đồng. Tôi hí hứng xin mẹ đi làm vì muốn phụ mẹ. Một ngày làm công, tôi xâu được ba cái đèn, nghĩa là chưa được 1000 đồng, chỉ bằng giá trị một ổ bánh mì thịt lúc đó. Số tiền nhỏ đến mức tôi chẳng nhớ đã dùng vào việc gì nhưng đồng tiền ấy đã dạy tôi bài học lớn: Kiếm tiền không dễ. Và điều ấy giúp tôi biết trân quý đồng tiền trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù là những đồng tiền cắc, bạc lẻ.

Hè năm 2 đại học, tham gia đi tình nguyện Mùa hè xanh. Cũng vào dịp tháng 8, mùa trung thu, đội mùa hè xanh kiếm việc làm có ý nghiã: đi chặt tre, làm lồng đèn tặng thiếu nhi trong xã. Hai chục người trong đội, cộng thêm thanh niên địa phương, è ạch làm hơn hai trăm cái lồng đèn ông sao trong mấy tuần lễ. Có cái xấu hoắc, cũng có cái đèm đẹp, nhưng sản phẩm handmade của mình thì đương nhiên là hài lòng. Ngày trung thu, tập trung đám con nít lại, phát lồng đèn cho bọn nhóc. Nhìn những gương mặt ngây thơ hạnh phúc ấy, lần đầu tiên tôi có cảm giác được về lại tuổi thơ, lần đầu tiên tôi thấm hiểu hơn câu nói rất quen thuộc: “Khi bạn cho đi, bạn sẽ được nhận lại”.

Cách đây hai năm, tôi có dịp tham gia một hội nghị dành cho những người viết văn trẻ ở một huyện miền núi phía Bắc. Hàng trăm đại biểu viết văn lúc ấy bất ngờ khi tình cờ được tham gia một đêm hội rước đèn nơi đây. Ở nơi nghèo nàn ấy, đêm hội rước đèn xôm tụ, huy hoàng hơn bất cứ nơi nào khác chúng tôi từng được thấy. Có những lồng đèn con cá, con rồng chạy bon bon, có cả chục người ngồi lên được.

Có người thắc mắc: “Dân ở đây chịu chơi ghê”. Một cụ bà cười cười giải thích: “Không phải chịu chơi đâu mà là chúng tôi coi đây là đêm hội thực sự cho con nít và những người yêu con nít. Chẳng tiền nào mua được nhưng năm nào cũng làm”. Mà đúng vậy, nhìn những chiếc xe con cá, con rồng kia, có xe là công nông, ba gác, xe máy… vốn là những thứ xung quanh người nông dân khi mùa vụ nông nhàn. Rồi những khung đèn cũng chỉ là tre nứa được chặt từ góc vườn, góc rừng về cả thôi. Nếu có tốn kém chút đỉnh thì ấy là giấy màu, chẳng đáng là bao. Nếu không có lễ hội đêm nay, có khi những thứ ấy nằm im trong một xó xỉnh nào đó. Nhưng những người dân tỉnh lẻ ấy, họ buộc chúng biến thành đèn con rồng, con cá sinh động dưới trăng thu. Và trên lưng những con cá, con rồng sinh động ấy, lũ trẻ đứng hãnh diện với nụ cười thật tươi. Hình ảnh ấy khiến những người đến từ thành thị như chúng tôi tròn mắt vì nể và có chút “ganh tị” nhẹ với đời sống tinh thần của những đứa trẻ nơi đây.  

Lâu lắm rồi không chơi lồng đèn trung thu. Hôm nay tình cờ gặp hàng trăm bạn nhỏ cùng hì hụi làm đèn trung thu trong công viên lộng gió, lòng tôi lại ước ao được quay về những ngày thơ bé. Ngày mà mỗi chiếc đèn trung thu cũng chứa những ước ao, mong đợi, những hãnh diện trong thế giới tuổi thơ.

Trung thu 2013

Qua một khúc sông

Linh kéo rèm cửa sổ, vẻ mặt hứng khởi khi vừa cắm xong một bình hoa violet thật đẹp. “Hạnh ơi, nhìn này…”. Bao giờ những đoá violet đối với nó cũng như đong đầy hạnh phúc. Tôi nhìn thờ ơ, bất ngờ cáu kỉnh: “Kéo rèm lại cho tao còn ngủ”. Linh mim mím môi như vừa lỡ lời, như thể nó vừa mới thốt ra câu nói bất lịch sự kia chứ không phải tôi. Cái vẻ ấy càng khiến tôi khó chịu.

Nó là con gái cô Thư, bạn thân của mẹ ở tuốt Tây Nguyên. Học xong đại học, nhà nghèo khó lại không xin việc được, mẹ nó gửi xuống thành phố, nhờ nhà tôi xin giúp. Nó hơn tôi vài tuổi nhưng tôi vẫn quyết gọi là “con bé”, dù mẹ có ép uổng mắng mỏ không ít lần. Nó nhỏ con, đen nhẻm, quê mùa, luôn tỏ ra lép vế khi trò chuyện. Điều ấy khiến tôi thấy mình lớn hơn nó. Sở dĩ tôi khó chịu với nó đến vậy cũng vì sự xuất hiện quá đường đột của nó chen vào cuộc sống của mình. Ngay ngày đầu mới đến nhà, nó được mẹ nghiễm nhiên sắp xếp tư trang vào phòng tôi. Bắt gặp sự không đồng tình của tôi, mẹ cười trừ: “Nhà mình thiếu phòng mà đằng nào cuối năm nay cái Hạnh cũng đi lấy chồng, có gì phải ầm ĩ lên?”. Đã vậy, mẹ còn quý nó ra mặt. Thi thoảng tôi gào lên so bì: “Mẹ ơi, con mới là con gái mẹ đấy nhé” khi mẹ vì bênh nó mà không đếm xỉa tới quyền lợi và ý kiến của tôi. Bố là người luôn cưng chiều tôi vô điều kiện, cuối cùng lại giữ thái độ im lặng. Như vậy, không chỉ riêng tôi, ai chả muốn nổi cáu.

Có lẽ vì không ưa nó nên tôi săm soi nó khá kĩ. Không khó để nhận ra nó luôn giành cho anh ánh mắt trìu mến, long lanh. Ánh nhìn ấy khiến tôi nóng ran người. Ngay lập tức, tôi nói mẹ: “Mẹ làm sao thì làm, đây là chuyện tế nhị, đừng để con phải ra mặt cấm nó nhìn anh Hoàng bằng ánh mắt ấy”. Mẹ gạt đi: “Vớ vẩn, mắt con bé đẹp, hiền nên nhìn ai chẳng trìu mến vậy. Chỉ có con là nhìn người khác bằng con mắt khắt khe. Nếu cứ giữ cách nhìn ấy, con chẳng bao giờ biết yêu thương”. Cách nói của mẹ bằng đổ thêm dầu vào lửa. Tôi đóng sầm cửa bỏ đi tận khuya mới về. Lúc dắt xe ra cửa, tôi có ngoảnh lại nhìn qua cửa sổ, thấy mẹ buồn buồn.

Hoàng cười khì khi nghe tôi kể lại “trận chiến” vừa xảy ra với mẹ. Anh hỏi trớt quớt: “Em ghen hả?”. Câu hỏi chẳng liên quan mấy với câu chuyện dù có lẽ trúng tim đen tôi. Hoàng vuốt ve: “Thực tình, anh chẳng nhận ra, chẳng quan tâm cô ấy hay bất cứ cô gái nào khác nhìn anh kiểu gì. Chúng mình sắp cưới nhau rồi còn gì, em. Thôi đừng giận, mất vui”. Câu nói của Hoàng khiến tôi ấm lòng hẳn.  

* * * *

Tôi vừa đẩy xe vào nhà bỗng hốt hoảng nhận ra mẹ đang khóc bên bếp. Hình như đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc. Mẹ giấu ánh mắt đỏ quạch, suýt xoa: “Lúc nãy bằm ớt cay quá nên nước mắt rớt tùm lum”. Tôi ôm vai mẹ: “Mẹ làm sao thế, nhà mình có ăn ớt nhiều bao giờ đâu mà mẹ nói vậy?”. Mẹ lảng qua một câu chuyện không đầu không cuối khác. Mấy hôm sau, lúc chỉ hai mẹ con ở nhà, bà nói: “Đám cưới Hạnh chắc chuyển qua đặt ở nhà hàng nhé. Nhà mình cần một khoản tiền khá lớn để chữa trị bệnh cho chị Linh”. “Linh làm sao, mẹ?”. Mẹ lặng đi vài giây, môi run run: “Ung thư xương”. Tôi chợt thấy nhói lên trong mình một cảm giác khó hiểu. “Hôm nọ nó đi làm về bị té xe, uống thuốc, chữa trị hoài không khỏi, cứ than đau nhức, đi xét nghiệm thì ra vậy” – giọng mẹ nghèn nghẹn. Dĩ nhiên tôi chẳng ác độc đến mức từ chối đề nghị của mẹ. Đêm đó, lần đầu tôi quàng tay qua ôm Linh trước khi đi ngủ, hỏi Linh hôm trước té xe còn đau không. “Vẫn còn” - Linh nhìn, không giấu được sự ngạc nhiên trước vẻ thân thiện ấy.

Điều bất ngờ lớn nhất với tôi là dù đau bệnh nhưng Linh thể hiện tình cảm của mình ngày càng rõ đối với Hoàng. Không chỉ là ánh mắt trìu mến, Linh thường nấu những cốc chè đậu ngọt mát mời anh, tranh thủ trò chuyện mỗi khi Hoàng ngồi đợi tôi tắm táp hay đang làm gì đó. Khi tôi đi xuống, những câu chuyện vui vẻ chấm dứt, Linh lúng túng quay đi, giấu ánh mắt đang lúng liếng thương yêu, Hoàng thản nhiên như không. Linh không giải thích, không chia sẻ và tránh mặt tôi đến mức tối đa dù ở chung một phòng, một nhà. Điều ấy khiến tôi càng cảm nhận một vẻ trơ lì, nguy hiểm, ẩn sau gương mặt dịu dàng có phần chân quê. Điều bất ngờ còn hơn cả bất ngờ lớn ấy, tôi nhận ra Hoàng đáp lại sự quan tâm. Hôm qua Linh vừa than sắp hết mùa hoa violet rồi, đi chợ chẳng thấy bán thì sáng nay hoàng đã đến với bó violet tím biếc trên tay mặc tôi nói rằng tôi ghét violet. Khỏi phải nói tôi cũng biết chắc rằng Hoàng phải dậy từ lúc trời chưa sáng rõ để chạy xe ra tận chợ hoa đầu mối mới mua được bó hoa ấy. Khi tôi bóng gió hờn ghen, Hoàng trấn an: “Em nhạy cảm thái quá đấy, sao lại ghen tuông với cả chị em trong nhà? Anh coi Linh như người nhà, tình cảm trong sáng thôi, đâu có gì mà em phải buồn?”. Tôi ừ hử, đúng là chưa có điều gì có thể coi là không trong sáng hay có vấn đề để tôi phải buồn.

* * * * *

Cơ quan tổ chức đi du lịch hè Campuchia. Chẳng hiểu lãng đãng thế nào, tôi bỏ quên hộ chiếu. Vội chạy về nhà lấy, tôi thấy xe Hoàng dựng trong sân. Nhẹ nhàng mở cửa, nhẹ nhàng đi vào với một linh cảm không hay, tim tôi như bị ai bóp nghẹt khi thấy anh đang ôm gọn Linh trong lòng. Hoàng có nói gì đó mà tôi nghe không rõ nhưng vẫn kịp gằn từng tiếng: “Anh tồi lắm”. Tưởng như gương mặt tôi hoá đá, lạnh run rẩy, tôi đi thẳng vào phòng lấy cuốn hộ chiếu trên bàn và chạy lao ra khỏi cửa. Còn nghe giọng Hoàng gọi với theo đầy bất lực.

Sau chuyến đi du lịch đầy tẻ nhạt hay nói đúng hơn là một cuộc chạy trốn, tôi quyết định huỷ đám cưới cuối năm, dọn ra ở riêng với lí do nhà quá ngột ngạt, chật chội. Hoàng tìm gặp nhưng tôi luôn tránh mặt. Mẹ không giữ lại, chỉ nói: “Tha thứ cho mẹ”. Khi quay đi, tôi cảm nhận rõ sự đổ vỡ ngổn ngang trong lòng, tựa như những thành quách rêu phong đổ nát, cũ kĩ vừa gặp trong chuyến đi vừa qua. Chỉ mỗi bố tiễn tôi sang nơi ở mới. Dọn dẹp đồ đoàn xong tôi gục đầu vào vai bố nức nở như hồi còn bé. Bố ôm tôi thật chặt, ấm: “Nín đi con gái, khi một điều gì khiến con đau khổ xảy ra con hãy cứ tin, biết chờ đợi là sẽ vượt qua. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi mà”.

Mẹ ít liên lạc với tôi. Có khi như vậy càng hay vì sẽ không ai chạm tới nỗi buồn của tôi. Sau những cố gắng liên lạc không được, Hoàng dường như biến khỏi cuộc đời tôi. Có khi buồn quá, tôi ác độc nghĩ cầu cho kẻ phản bội ấy và Linh đừng bao giờ xuất hiện trước mắt mình. Cho tới mãi sau này tôi vẫn không nguôi trách mình đã có những giây phút nguyện cầu ác độc ấy. Chỉ sau 5 tháng tôi đi, bố điện thoại báo tin Linh không thể vượt qua đợt hoá trị, bệnh viện đã trả về. Thời gian sống đếm từng phút, từng giờ. Tôi trở về nhà. Mẹ tôi hoàn toàn ngã gục như khúc gỗ mục túc trực bên giường Linh. Bà không nói nổi một lời khi tôi đứng trước mặt.

* * * * *

Mẹ đưa tôi cuốn nhật kí của Linh. Tôi thắt lòng đọc những dòng chữ run rẩy: “Mình yêu anh ấy, mình biết điều ấy sẽ khiến Hạnh đau lòng lắm. Mình biết mình không được phép vậy. mình đã cố gắng chôn giấu mà không được. Làm sao điều khiển được trái tim mình khi toàn thân mình luôn rã rời, đau nhức, chỉ trái tim là không thôi nhảy múa khi thấy anh. Có khi nhờ có trái tim biết yêu mà giờ này mình còn sống và mình phải sống. Mình thương Hạnh đắng đót khi nhìn Hạnh ra đi, cũng thương anh hơn, vì đến với mình mà anh mang tiếng là người đàn ông tồi, là kẻ phản bội…”. Khi tôi hiểu Linh hơn thì chẳng có cơ hội để nói với chị rằng, cả Linh và tôi đều đáng thương khi yêu.

Sau 49 ngày Linh mất, Hoàng vẫn qua thắp hương hàng ngày, đứng lặng trước di ảnh Linh khá lâu rồi lặng lẽ ra về. Anh chủ động tránh mặt tôi. Tôi nhận thấy vẻ đau đớn trên mặt anh. Điều ấy khiến tôi càng thêm xót. Hôm nay, Hoàng chào mẹ và tôi, anh báo tuần sau ra miền Bắc nhận công tác. Nếu phù hợp sẽ xin nhận công tác ở hẳn ngoài đó. Khác với thái độ khi tôi bỏ nhà ra đi, mẹ tôi đứng dậy, nắm chặt tay Hoàng tha thiết: “Con đi công tác rồi về lại, đừng đi luôn nha con”.

Chỉ còn hai mẹ con trong gian phòng của riêng tôi. Căn phòng nhỏ tôi đã từng mong Linh không dọn vào cùng ở giờ sao quá vắng, quá trống khi thiếu chị. Mẹ chùng giọng: “Tất cả là tại mẹ. Chính mẹ đã xin Hoàng đóng vai là người yêu của Linh. Bác sĩ nói Linh khó qua nổi năm nay. Nhưng mẹ giấu mọi người, giấu Linh. Mẹ nhìn ánh mắt đầy khát khao yêu thương của Linh mà hy vọng nhờ lạc quan, nhờ tình yêu nó sẽ khoẻ lại. Vậy mà tình yêu cũng không cứu nổi nó”.

 - Tội nghiệp con Linh, hai mươi lăm tuổi, nó khát sống, khát yêu thì không được. Vậy mà khi bằng tuổi nó, vừa mới sinh nó, mẹ đã ôm nó ra sông nghĩ đến cái chết. Cũng may cô Thư phát hiện… Suốt đời này mẹ mang ơn bố con, mang ơn cô Thư và mắc nợ chị con - Câu nói của mẹ khiến tôi chết sững. Đến giờ tôi mới biết, mới hiểu vì sao mẹ thương Linh đến đứt ruột, bố lại luôn giữ thái độ im lặng sẻ chia với mẹ. Linh là kết quả của mối tình bị phụ bạc của mẹ trước khi mẹ gặp bố. Cô bạn thân lỡ thì của mẹ đã giang tay giúp đỡ nhận Linh làm con để mẹ có thể vượt qua cơn tuyệt vọng, gượng dậy làm lại cuộc đời.

Trước khi lên máy bay, Hoàng nói: “Em không cần phải xin lỗi anh. Anh vẫn là người có lỗi. Khi anh nói với em rằng tình cảm anh và Linh hoàn toàn trong sáng, anh không yêu cô ấy thì đó là sự thực. Anh nghe mẹ chỉ vì thương mẹ, thương Linh. Nhưng đến bây giờ… anh nhận ra điều ấy không đúng nữa. Anh yêu Linh”.

* * * * *

3 năm sau đó, đám cưới của tôi và Hoàng cuối cùng vẫn diễn ra sau nhiều khúc sông. Anh quay lại, tình yêu của chúng tôi ấm nồng lại. Ngày cưới, khi trời chưa kịp sáng, tôi cùng Hoàng chạy xe lên tận chợ đầu mối, mua hàng chục bó hoa violet để trang trí bữa tiệc và phòng tân hôn. Tôi muốn vẫn thấy chị Linh ở quanh đây. 

Nói với con trai - con gái

Những điều hay ho này, cất dành để dạy vợ/ chồng mình, sau này là dạy con trai, con gái mình....

Thanks for internet

* Bố dạy con trước khi lấy vợ: 

Bố bảo nhìn vào chiếc giường là biết cuộc sống vợ chồng có hạnh phúc hay không. Dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, đừng mang chăn gối ra sofa ngủ, cũng đừng quay lưng vào người vợ của con, hãy ôm cô ấy vào bờ vai và khuôn ngực nóng hổi của con. Tất cả sẽ qua đi, chỉ tình yêu còn lại.

Bố bảo dù ở ngoài xã hội, con có là xe ôm, hay ông lớn, ông bé, thì về nhà con vẫn là trụ cột của gia đình. Vợ con có thể là người phụ nữ rất đảm đang, cô ấy có thể đóng đinh, sửa ống nước hay tháo quạt trần, nhưng hãy làm việc đó - trừ khi con quá bận. Nó vừa thể hiện sự công bằng, vừa thể hiện sự chia sẻ vợ chồng.

Bố bảo sau khi kết hôn sẽ hơn một lần con cảm thấy hối hận, thậm chí có mối quan hệ ngoài chồng ngoài vợ. Mỗi lần như vậy con hãy nhớ rằng: Người bồ hiện tại yêu con mười phần, người vợ hiện tại cũng đã từng yêu con mười phần, nhưng (như một số blog radio đã nói) khi bước vào hôn nhân, vai trò của phụ nữ càng trở nên phức tạp hơn, ngoài tình yêu họ còn có cả trách nhiệm. Vì vậy khi đã kết hôn, người ta sẽ không thể yêu con mười phần được nữa. Họ phải dành một phần trong số đó để yêu bố mẹ chồng, rồi lại một phần để yêu bố mẹ họ, còn thêm một phần nữa cho con cái. Và như thế, mười phần tình yêu khi bước qua hôn nhân chỉ còn lại bảy phần. Bằng cách này hay cách khác, 3 phần con mất đi từ người vợ sẽ được nhận lại gấp đôi từ gia đình và con cái của con. Và một lý do nữa, người bồ sẽ chỉ đem lại cho con hạnh phúc nhất thời, còn người vợ sẽ đem lại cho con hạnh phúc bền vững. Thật tuyệt vời phải không?

Bố bảo thời kì mang thai là thời kì khó khăn nhất đối với người phụ nữ. Là bởi vì muốn có được thiên thần thì phải qua thời gian khổ cực. Chính vợ con là người đã gánh vác sự khổ cực đó để đem lại niềm vui cho cả nhà. Thế nên đừng thở dài khi thấy vợ con chẳng còn được vẻ đẹp thời thiếu nữ, hay cũng đừng tức giận khi con nằm cạnh vợ mà chẳng thể làm gì. Hãy cùng cô ấy cảm nhận niềm vui của những ông bố bà mẹ, chắc sẽ thú vị lắm.

Bố bảo chuyện mẹ chồng nàng dâu là chuyện muôn thuở, giống như bệnh tiền mãn kinh vậy. Thế nên con hãy là sợi dây kêt nối họ - hai người phụ nữ yêu con nhất trên đời. Đừng để mẹ cảm thấy bà đã mất con trai, và vợ con cảm thấy chồng mình là người nhu nhược. Như thế mới là đàn ông chân chính.

Bố bảo rằng đừng tưởng người mẹ mới dạy dỗ được con. Theo nghiên cứu của các nhà khoa học, trong thời gian người mẹ mang thai thì người cha mới là người ảnh hưởng lớn nhất đến tình cảm và sự phát triển của trẻ. Con có thể không là người bố tuyệt vời nhất thế giới, nhưng hãy là người bố tuyệt vời nhất trong lòng những đứa con.

Bố bảo “Phụ nữ là để yêu, không phải để hiểu". Nhưng nếu không hiểu, thì con chẳng thế yêu. Hãy hiểu họ bằng chính trái tim mộc mạc của con.

Bố bảo “quá khứ là thứ đã qua, hiện tại mới là cuộc sống". Nếu quá khứ của vợ con có lỗi lầm, đừng chấp nhặt, cũng đừng đay nghiến, vì đồng ý lấy vợ, là con đã chấp nhận tất cả những gì thuộc về cô ấy. Hãy khoan dung và độ lượng. Dù không nói ra nhưng chắc chắn, cô ấy sẽ yêu con đến suốt cuộc đời - một tình yêu bao gồm cả sự biết ơn và tôn trọngVà cuối cùng bố bảo, cuộc sống luôn thay đổi, hãy biết trân trọng từng ngày.

* Mẹ dạy con trước khi lấy chồng:

Mẹ bảo, cãi nhau với đàn ông thì đừng có chạy ra ngoài mà oang oang khắp nơi. Anh ta tiến về phía con một bước thì con hãy bước về phía anh ta hai bước.

Mẹ bảo, lúc giận đừng có cãi nhau, có thể không nói gì, không giặt quần áo của chồng, nhưng không được cãi nhau với chồng.

Mẹ bảo, ngôi nhà chính là chỗ đóng quân của người phụ nữ, cho dù có xảy ra chuyện gì thì cũng đừng có bỏ đi. Bởi vì, đường trở về rất khó khăn.

Mẹ bảo, hai người trong nhà đừng có lúc nào cũng chỉ nghĩ đến sĩ diện, hai người sống với nhau, sĩ diện quan trọng lắm sao? Nếu thế thì ra ngoài sống thế nào được?

Mẹ bảo, bất kể một người đàn ông giàu có, nhiều tiền như thế nào thì anh ta vẫn hy vọng có thể nhìn thấy con sạch sẽ thơm tho ở trong một ngôi nhà sạch sẽ tươm tất và đợi anh ta.

Mẹ bảo, đàn ông tốt rất nhiều, anh ta sẽ không bao giờ đi ôm người phụ nữ khác. Nhưng trong cái xã hội như thế này, có rất nhiều phụ nữ xấu sẽ dang tay ra ôm lấy người đàn ông của con.

Mẹ bảo, phụ nữ nhất định phải ra ngoài làm việc, cho dù là kiếm được nhiều hay ít, làm việc chính là sự thể hiện giá trị cuộc sống của bản thân. Nếu con cứ ở nhà mãi, anh ta sẽ có cơ hội nói trước mặt con rằng: “Tôi đang nuôi cô đấy.”

Mẹ bảo, con đi làm bên ngoài, dù có bận lắm là bận thì vẫn phải làm việc nhà, nếu không thì dùng tiền của mình mà tìm một người giúp việc theo giờ. Việc trong nhà nhất định phải lo liệu tốt, con cái cũng phải nuôi dạy cho tốt.

Mẹ bảo, anh ta vì con mà làm những việc con không bao giờ ngờ tới, con có thể cảm động, có thể khen ngợi, nhưng nhất quyết không được châm chọc kiểu “hôm nay mặt trời mọc đằng tây rồi hay sao”. Vì nếu như vậy, sau này anh ta sẽ không bao giờ làm bất cứ việc gì vì con nữa.

Mẹ bảo, chẳng có ai là một nửa của ai cả, ý nghĩ của con mà không nói ra thì ai mà biết được. Cần cảm nhận cái gì, ghét việc gì, con phải nói ra thì người ta mới hiểu được.

Mẹ bảo, bố mẹ anh ta cũng là bố mẹ con, cho dù bố mẹ anh ta đối xử với con không được tốt cho lắm, thì con cũng phải đối tốt với họ. Bởi họ là bố mẹ của anh ta.

Mẹ bảo, một khi đã quyết định sống cùng người đó rồi, thì đừng có oán thán cuộc sống khó khổ, nếu như con đã chọn anh ta, thì đừng có oán trách anh ta.

Mẹ bảo, nhiều tiền như thế thì có tác dụng gì, anh ta đâu? Anh ta đang ở đâu?

Mẹ bảo, cả đời này chúng ta có thể tiêu hết bao nhiêu tiền? Đừng mua những đồ xa xỉ mà làm gì, sống hạnh phúc là tốt rồi.

Mẹ bảo, đừng có dọa con cái là “mẹ không cần con”. Lúc cáu giận đừng có đuổi con cái ra khỏi nhà, chẳng may không thấy nó thật, con sẽ rất đau khổ.

Mẹ bảo, đừng đánh con cái, lại càng không nên lôi ra ngoài mà đánh.

Mẹ bảo, tình yêu mà cứ đánh đấm, đâm giết nhau đúng là mãnh liệt thật, cũng rất lãng mạn, nhưng không thực tế. Cứ bình thường thôi là được.

Mẹ bảo, cái gì thì cũng đều là duyên phận cả. Mẹ bảo, cuộc sống luôn thay đổi, phải biết trân trọng từng ngày.

Nguồn: Internet